Nanas de la cebolla de Miguel Hernández

La cebolla es escarcha 

cerrada y pobre:

escarcha de tus días 

y de mis noches. 

Hambre y cebolla,

hielo negro y escarcha 

grande y redonda.

En la cuna del hambre

mi niño estaba.

Con sangre de cebolla

se amamantaba.

Pero tu sangre,

escarchada de azúcar, 

cebolla y hambre.

Una mujer morena 

resuelta en luna

se derrama hilo a hilo

sobre la cuna.

Ríete, niño,

que te tragas la luna

cuando es preciso.

Alondra de mi casa,

ríete mucho.

Es tu risa en los ojos

la luz del mundo.

Ríete tanto

que mi alma, al oírte,

bata el espacio.

Tu risa me hace libre,

me pone alas. 

Soledades me quita, 

cárcel me arranca. 

Boca que vuela,

corazón que en tus labios

relampaguea. 

Es tu risa la espada

más victoriosa,

vencedor de las flores 

y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos 

y de mi amor.

La carne aleteante,

súbito el párpado,

y el niño como nunca

coloreado.

¡Cuánto jilguero

se remonta, aletea,

desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño: 

nunca despiertes.

Triste llevo la boca.

Ríete siempre. 

Siempre en la cuna 

defendiendo la risa 

pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,

tan extendido,

que tu carne parece

cielo cernido.

¡Si yo pudiera

remontarme al origen

de tu carrera!

Al octavo mes ríes

con cinco azahares. 

Con cinco diminutas 

ferocidades. 

Con cinco dientes 

como cinco jazmines

adolescentes.

Frontera de los besos

serán mañana,

cuando en la dentadura 

sientas un arma.

Sientas un fuego 

correr dientes abajo

buscando el centro.

Vuela niño en la doble

luna del pecho: 

él, triste de cebolla,

tú, satisfecho.

No te derrumbes. 

No sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.