José Luis Sampedro y su Sonrisa etrusca

Mientras tomaba ayer mi café de sobremesa acabé de leer En un rincón del alma de Antonia J. Corrales y dediqué el rato que aún me quedaba antes de volver al trabajo para visitar alguno de mis blog habituales. Fue en el de Koncha, Desde Vallecas, donde me sacudió la noticia del fallecimiento de José Luis Sampedro.   

Durante buena parte de la tarde mis pensamientos rondaron en torno a su figura, consulté páginas en Internet, leí las noticias que sobre el suceso se habían publicado y pensé en los libros que de él he leído. 

Entre todos ellos mis pensamientos se concentraron en la primera novela suya que leí y que casi me atrevería a decir que es la primera que nos viene a la mente cuando hablamos de José Luis Sampedro, me refiero a La sonrisa etrusca. 

La compré llevada por las buenas recomendaciones que sobre ella me habían llegado, pero quizá porque, como suele ocurrir en los casos en los que ponemos muchas expectativas en una lectura, añadido a que probablemente no era el mejor momento para que yo la leyera, al terminarla me dejó una sensación de decepción. No quiere esto decir que no me pareciera una buena novela, muy bien escrita además, sino que no encontré la emoción que alentaba la recomendación recibida, no conseguí conectar con ella. El fallo no estaba ni mucho menos en la novela, sino que en ese momento yo no era la lectora adecuada para ella. Mi edad, mis circunstancias personales, mis intereses de ese momento se conjugaban para dificultar que entre la historia de La sonrisa etrusca y yo prendiera la chispa que lleva a la complicidad, a esa sintonía entre obra y lector que convierte el juicio frío y distante en pura emoción. 

Con el paso de los años leí otras novelas de José Luis Sampedro y varias veces pensé que debía releer La sonrisa etrusca, pero ya sabéis... siempre hay nuevas tentaciones a mano que relegan estos propósitos a la lista de reserva una y otra vez.

Ayer por la tarde, sin embargo, en una labor de arqueología literaria rescaté de la fila del fondo y del estante más alto de la librería mi libro de La sonrisa etrusca. El hecho de que además, justo ese mediodía, hubiera terminado el que tenía entre manos, me pareció la señal definitiva de que era el momento de darle, de una vez por todas, esa segunda oportunidad que estoy convencida de que se merece. 

Mi libro es una edición de Circulo de Lectores de 1986 y comienza con un pequeño prólogo del propio autor en el que nos ofrece a sus lectores el relato de cómo surgió y como se gestó esta novela. 

Leer esta presentación, que no recordaba y que nos cuenta en primera persona esa experiencia me produjo una emoción muy especial. 

Tanto si habéis leído el libro y queréis saber algo más sobre él, como si no lo habéis leído pero sentís curiosidad por conocer mejor al gran escritor y gran humanista que fue José Luis Sampedro os dejo algunos párrafos  extraídos de ese prólogo.

               "Queridos lectores del Círculo:

   Me animó tanto vuestra selección de mi Sonrisa etrusca que quiero corresponder completándola, con el relato de su propia creación, en esta carta especial dirigida a todos y cada uno de vosotros. Espero pueda interesaros esa historia si, como yo lo deseo, llegáis a entrar en mi novela, pues los libros sólo florecen y perduran cuando son verdad para los lectores, que se enriquecen así con el mundo del autor. Para lograr esa comunicación escribimos nosotros, como el náufrago lanza en la botella, desde la isla, su grito de soledad."

"...en el invierno de 1982 hice un viaje a Estrasburgo, donde me había nacido un nietecito.

    ¿Conocéis Estrasburgo? Desde siglos antes de albergar el Parlamento Comunitario es una de esas nobles capitales de nuestra cultura humanista donde, como en Viena o en Florencia, se ensancha el corazón de todo buen europeo. En la gótica fachada de su catedral un Angel Tentador nos ofrece la manzana de la vida con una sonrisa indescriptible: sabia, voluptuosa, melancólica... Desde mi cuarto, en casa de mi hija, veía yo el edificio neoclásico de la Universidad, coronado por las estatuas de sus maestros: Lessing, Herder, Schleiermacher... y, entre ellas, la de Goethe, que allí estudió sus primeras humanidades mientras, en el cercano pueblecito de Sesenheim aprendía, con Federica Brion, la lección imborrable del primer amor. En Estrasburgo nació mi novela, relato del último amor.

   Una noche algo como un gemido me despertó y me hizo acudir a la alcobita del niño. La nevada caída durante el día reflejaba el resplandor lunar y el de las farolas callejeras derramando por el ventanal una líquida claridad mágica. Todo era silencio; ¿habría yo soñado aquel gemido? Me acerqué a la cuna y contemplé la lunita del rostro. Iba a retirarme cuando el niño me retuvo abriendo sus ojos, redondos y misteriosos como pozos oscuros. Antes de que sollozara le cogí en brazos y envolví nuestros cuerpos en una manta, acunándole suavemente. Pero tardó en dormirse y, al paso de los minutos, iba el niño pesando en mis brazos, entrándose en ellos y haciéndome suyo al hacerse mío... Eso fue todo: evadirme con él del reloj y los mapas, contemplar su carita aún no surcada por los afanes y los días, respirar su olor lácteo y frutal, acoger la elástica firmeza del cuerpecito, flotar juntos en la noche transfigurada. Eso fue todo."

   "Experiencia trivial, me diréis. Pero, pensadlo bien: ¿acaso no es milagro la luna, el mar, una rama en la brisa, todo lo cotidiano? ¿No es mágica la palabra? ¿No os asombra que yo, ahora mismo, mediante sencillos signos, esté reviviendo para vosotros el temblor de aquella emoción? Llamamos trivial al milagro que nos pasa inadvertido, pero yo aquella noche tuve suerte. La vida me dio clarividencia y el niño se me hizo futuro germinando en mis brazos, dispuesto a colmarse de gentes y experiencias, pasiones y secretos. Me vi ya muerto, pero recordado en él. Me deleité en ser viejo porque así paladeaba mejor aquel instante inmortal. Me hice simple cuna de su puro existir, sentí como carne mía la suya en mis brazos... Éxtasis del monje a quien se le fueron cien años escuchando un momento al ruiseñor.

   Al día siguiente la vida volvió a ser trivial, pero la semilla estaba echada. En el verano de 1983 afloró en mí la hojita de hierba: la idea de un cuento que ya escribiría. La ocasión no llegó hasta el verano, pero entones ya había crecido hasta ser una novela corta que aún se fue alargando más al enriquecerse, en los misteriosos vericuetos de la mente, con dos nuevos elementos: un escenario inspirador, la Calabria (aunque sólo la he visto de lejos, desde el mar), y un símbolo, la sonrisa de las terracotas etruscas. Pues así  como en los labios de un Buda se dibuja la bienaventuranza, en la sonrisa etrusca resplandece la vital sabiduría de la carne."

"Una novela humilde donde importa la ternura, la comprensión de la vida, el... Pero basta: sois ahora vosotros quienes habéis de encontrar en ella -si acerté como autor- la verdad vuestra, la que todo lector añade al texto que le llega adentro. A vuestra sensibilidad me encomiendo."

                                                                                                                          Jose Luis Sampedro

En apenas 60 páginas he podido comprobar que mi sensibilidad actual poco tiene que ver con la que esta novela enfrentó la primera ver que la leí. Es evidente que las impresiones que una lectura nos causa no dependen tanto de la novela en sí misma como de la subjetividad absoluta del lector y sus circunstancias personales en el momento de leerla. 

No sólo como escritor, sino como economista y como humanista José Luis Sampedro tendrá siempre toda mi admiración y mi respeto. 



(No sé bien como ha ocurrido, seguro que ha sido mi torpeza y no el duende de blogger, pero la primera versión de esta entrada no estaba lista para ser publicada y sin embargo en algún momento sin que fuera esa mi intención, lo ha estado. Pido perdón a los primeros lectores y les doy las gracias porque encontrarme sus comentarios a una entrada que no era consciente de haber publicado me ha echo darme cuenta del error.)