A veces... te recuerdo

Te recuerdo sentado en un banco del Retiro esperando paciente a que nos cansáramos de columpiarnos. Y la pregunta invariable cuando me veías llegar antes de tiempo y sentarme a tu lado sin decir nada: ¿ya te has mareado?

Recuerdo verte llegar entre la gente con la visión borrosa por las lágrimas y sacudirme en el culo, sin mucha fuerza, la verdad, con el periódico que llevabas en las manos, tan aliviada por dejar de estar perdida que la regañina y el azote me sabían a gloria.

Te veo al borde de un campo de fútbol de tierra un domingo por la mañana, disfrutando con esos chavales de barrio que jugaban su partido como si no hubiera nada mas importante en el mundo,  mientras nosotros jugábamos cerca.

Veo tus manos que echan mano al bolsillo para sacar un puñado de caramelos o unos frutos secos y la alegría de tus ojos que reflejan la nuestra.

Te veo llegar cansado, con los hombros caídos, tras una larguísima jornada. Hay que echar horas extras, el sueldo no llega.

Las películas del oeste, el Un, dos, tres, los toros y el fútbol, sentado a la mesa camilla con un vasito de vino blanco, algo de queso o embutido en un platito y la incuestionable presencia del paquete de Celtas.

Recuerdo el asombro que me produjo descubrir ese caudal de ternura inagotable al recibir en los brazos a tu nieta. El orgullo de mostrarla por el barrio, de llevarla a dar una vuelta en los caballitos del Cine París.

¿Sabes? Ha habido otros. Niños y niñas que no han podido jugar contigo a “tope tope”, pero yo lo he hecho por ti.

¡Ah! Esa felicidad del 1 de agosto cuando llegaban las vacaciones y ese año se podía ir al pueblo. Qué extraña me parecía entonces, no acababa de entender esa exultante alegría que salía por todos los poros de tu piel. Esa alegría no me parecía propia de padres, sólo de niños ante la aventura de las vacaciones.

Era tu sueño. Sólo mucho más tarde lo supe.

El anhelo de la jubilación, como liberación, para poder volver al pueblo.

Nunca pudiste cumplir tu sueño. Se truncó demasiado pronto. Incomprensiblemente.

Te recuerdo… te recuerdo callado, tendido, frío. El aire movía la cortina del dormitorio y yo te miraba fijamente esperando que abrieras los ojos en cualquier momento, pidiéndote con toda la fuerza de mi voluntad que te movieras, incapaz de aceptar que allí había acabado todo. Sintiendo que yo también me helaba por dentro.

El recuerdo se presenta cualquier día, en cualquier momento, sin avisar, y sabes… después de tantos años, casi siempre provoca una sonrisa, una agradable sensación de calidez y ternura, pero a veces, algunas veces... aún duele.