Adoro la playa

 Jueves, 5 de septiembre

Después de 8 días de sol constante y cielos despejados, las nubes reclaman un espacio propio en el cielo. A pesar de ello, como adoro la playa, escribo instalada en mi silla de plástico naranja, con una gran extensión de arena vacía delante y frente a un mar más gris que azul. Escribo, como todas las mañanas de estos últimos días, para cuando ya no esté aquí. Para cuando mi horizonte no sea azul-mar y azul-cielo y el murmullo de las olas rompiendo a mis pies deje paso al ruido del tráfico incesante y machacón de las calles de la ciudad.

Adoro la playa. Sentarme en mi silla bajo la sombrilla o tumbarme sobre la arena caliente con el sol secando mi piel tras el baño y no tener nada que hacer. Es el momento de dejar descansar a la razón, de dejar que los sentidos sean los protagonistas. Es tiempo de sentir. La brisa acariciando mi piel, los pies hundiéndose en la suavidad de la arena, el intenso olor de las algas, los acordes del mar subiendo y bajando, ahora rompe una ola con fuerza, ahora se retira el agua con un murmullo suave, la ingravidez primitiva del cuerpo dejándose mecer por el mar rodeada de cielo. Es la alegría pura de mezclarte, confundirte, diluirte, en, entre, sobre, con el mar, el cielo, el aire y la tierra.

Adoro la playa. Y como la adoro necesito un poco de espacio para disfrutar de ella. Por eso se me llevan los demonios cuando la encuentro abarrotada y en agosto resulta harto difícil evitarlo. Lo sé. Intento en la medida de lo posible esquivar las peores fechas pero a veces simplemente no es posible y en esos casos tengo que armarme de paciencia y decirme voluntariosamente que todos tenemos derecho a nuestra parcela de playa, pero, ¡por favor! ¡que no sea pegada a la mía! Siempre y cuando se guarden las distancias (lo suficiente al menos para que las conversaciones sean privadas) me gustan las playas habitadas, no superpobladas.

Temo especialmente a los grandes grupos familiares que plantan varias sombrillas, tienen mucho que contarse a grandes voces (porque, claro, el círculo es muy amplio) y desparraman neveras, juguetes y niños de todos los tamaños que no paran quietos y cuyas voces chillonas, ya sea jugando o peleando, invaden un amplio espacio aéreo que colisiona irremediablemente con el mío. ¿Alguien sabría explicarme qué impulso hace que habiendo suficiente cantidad de arena libre a tu alrededor alguien decida colocar su sombrilla pegada a la tuya? Porque reconozco que hay días en los que la competencia es dura, pero en otras ocasiones me resulta incomprensible. Mi chico dice que es el espíritu gregario y a mi se me escapan sapos y culebras por la boca.

Pero adoro la playa y ver a los chiquitines desnudos, embadurnados de arena, correr chillando de alegría hacia las olas. Y a los mayores que apoyados en un bastón no renuncian a caminar por la orilla buscando el masaje bienhechor de las olas sobre sus piernas cansadas. Y me gusta el colorido de las sombrillas y el vuelo de las cometas a la caída de la tarde y el run-run de felicidad que se desprende de esa amalgama de cuerpos liberados de tacones y corbatas, de sonrisas falsas y palabras huecas. 

Y adoro la playa, ahora, en este preciso momento en el que el sol finalmente le ha ganado la batalla a las nubes y me regala un ancho, inmenso horizonte, donde el azul profundo del mar corre a encontrarse con el azul limpio del cielo sin que sombrilla alguna, ni voces discordantes, rompan este momento perfecto. Y escribo esto desde mi tumbona de plástico naranja para poder leerlo cuando ya no esté aquí.