El alma traigo prendida con alfileres…

No sé desde donde me vienen ahora estas palabras, no recuerdo donde he podido leerlas, pero siento que ahora son mías y creo que es la misma pena negra que la desgarra lo que aún la sostiene. Y quiero gritarla, escupirla y sacarla fuera, que acabe de desprenderse de una vez para quedarme vacío y así, como un simple envoltorio arrugado y sucio, dejar que el viento me arrastre sin rumbo ni metas.

Quiero borrar las últimas horas, los últimos días, quiero quedarme sólo con aquella cara de niña que quiere dejar de serlo, con tu risa explosiva, con tu cuerpo enfundado en aquellos vaqueros que se pegaban a tu culo para darle la forma precisa que se ajustaba a mi mano como si esa fuera su única razón de ser.

Dónde han quedado los versos cursis que te escribí, las rosas con las que pretendía comprar tu perdón, el peluche del aquel aniversario. Dónde irán a parar las largas horas de conversaciones y silencios...

¡A nuestra casa aún le faltan paredes! Las flores del jardín aún están abriéndose y un montón de adoquines aguardan para empedrar nuestro camino. ¿Qué voy a hacer con esta cáscara vacía, con los cascotes de nuestra vida?

Quiero negarlo cien, un millón de veces. Quiero dormir y creer que despertando va a acabarse la pesadilla. Pero la oscuridad que me rodea es cierta, el silencio está aquí. Ya me duelen los ojos de no verte, se ha hecho inmenso el hueco de tu voz y miro estas manos absurdas que aporrean las teclas intentando conjurarte con palabras inútiles y sólo consiguen sacar a jirones recuerdos perdidos...

Las sombras se extienden por la casa silenciosa. Sólo el resplandor tenue del monitor del ordenador permite vislumbrar la figura abatida de un hombre, los hombros hundidos, sacudidos por los sollozos, y las manos inertes sobre el teclado. El tiempo ha perdido su forma, ha dejado de contar para Fernando. Lleva horas allí sentado.

De repente sus manos vuelven a pulsar las teclas durante un momento. Se levanta despacio y recoge el recipiente metálico que había quedado a un lado del escritorio. Con él en brazos se encamina hacia el salón para sentarse entre la sombras frente a la pantalla oscura del televisor.

En la otra habitación, sin embargo, la pantalla del ordenador permanece encendida, y allí, destacando sobre el fondo blanco, las últimas palabras escritas por Fernando parecen temblar ligeramente al pie del documento:

aquellos versos tan cursis,

Perla de mi joyero,

Azúcar de mi azucarero,

                            …solo un puñado de cenizas que se cuelan entre mis dedos.

Sin un solo ruido la pantalla también se oscurece.

Al otro lado de las ventanas, hace rato que cayó la noche, pero en las calles las farolas siguen alumbrando, un hombre con andares de anciano pasea un perro y los coches circulan a toda velocidad. Se ve que hoy algunos tienen prisa, el partido del año está a punto de empezar y quieren llegar a casa a tiempo.