Mi infancia tuvo un pueblo

Mi infancia tuvo un pueblo y el pueblo una plaza polvorienta y una iglesia cuyo mayor mérito era dar sombra a los que se sentaban a su puerta a pasar la ociosa mañana.

Llegábamos los forasteros pálidos de ciudad, tímidos los niños en el primer encuentro. Eramos recibidos entre achuchones que iban y venían, muchas veces sin tener ni idea de quién era la achuchadora de turno, y comentarios que se repetían en cada ocasión: ¡pero cuánto has crecido! ¡qué seca que estás! ¡ya verás qué bien vas a comer aquí! Los tíos, menos expansivos, te miraban con gesto apreciativo y preguntaban si eras la grande o la pequeña (la escasa diferencia de edad se prestaba a confusión).

En cualquier otro día posterior cualquier paisano o abuela, del pueblo o de fuera, podía pararte en mitad de una carrera o cuando buscabas escondite y cogiéndote del brazo (para impedir que siguieras con tu juego) mirarte fijamente y acabar preguntándote ¿y tú de quien eres? o entretenerte aún más indagando sobre si eras de la Isabel o de la Francisca. Porque aunque en un primer momento había cierta tirantez y desconfianza entre los niños del pueblo y los forasteros, fuéramos primos o no, y entre los distintos forasteros madrileños, barceloneses e incluso franceses, desaparecían en un abrir y cerrar de ojos y en dos días todos tiznaos por el mismo sol agosteño al que los niños éramos inmunes.

Cuando la sed apretaba cualquier casa era buena para entrar a echar un trago del botijo porque en mi pueblo agua corriente no había, por no haber ni había fuente con caño de la que manara. A buscarla a La Ribera bajábamos con la fresca del día en un burro cargado con los cántaros. Con un poco de suerte te dejaban subirte al burro un rato. Palangana para lavarse las legañas mañaneras y un corral con gallinas servía de retrete. No había quien hiciera pipí con tranquilidad, siempre temiendo que una gallina curiosa viviera a picotearte el culete. A bañarse también al río. En jaranera excursión nos juntaban a los

chiquillos bajo el mando de las hermanas mayores que con santa paciencia y algún que otro coscorrón conseguían hacerse con el control de aquel guirigay de voces, risas, bromas, carreras y apuestas de a ver quién es el que llega antes a, tira la piedra más lejos, se zambulle antes en el agua o hace la mayor payasada. Ríos que entonces, menos represados que ahora, aún llevaban algo de agua en verano pero que en muchas ocasiones no era más que una charca con cieno en los bordes y llena de ovas, en la que a los remilgados niños de ciudad, nos daba un poco de grima entrar. Claro que al final quién se resistía tras la marcha bajo el sol a refrescarse el ombligo.

Pueblo de siesta obligada y moscas impertinentes, sin aceras, sin calles siquiera, sin un triste banco, sin un pobre árbol que sombra dé. Ni escuela tenía, ni alcalde tampoco. Escuelas tuvo que aún era frecuente referirse por ese nombre a las casas que la habían cobijado y alcalde llamaban a un abuelo de boina calada y garrota, pero parece que era más bien una especie de representante o portavoz o señor con cierta autoridad aceptado por el resto de los vecinos.  

Tras la siesta,  llegaba la hora de sacar las sillas bajas de enea a la puerta de la calle con la labor de bordado, con el repaso de la costura, con el transistor donde religiosamente se escuchaban las novelas. Y cuando el calor empezaba a aflojar era el momento de acicalarse para el paseo por la carretera, un día en un sentido, al otro en el contrario. Te refrescabas y te ponías lar ropa de "vestir". 

Era el momento de que las mozas y los mozos arreglados y peripuestos tontearan y de que los chiquillos mosconeáramos a su alrededor intuyendo más que sabiendo lo que allí se cocía. En seguida nos mandaban a hacer puñetas y ofendidos, aunque muy fugazmente, buscábamos nuevos misterios que desentrañar hasta el límite de la carretera al que, no recuerdo bien si de forma expresa o porque simplemente no nos atrevíamos a traspasar, llegaba nuestro territorio explorable. Era una hora deliciosa, con el calor vencido por el día, el sol bajo dorando los pastos y demorándose perezoso en el horizonte. El aire aligerándose y los grillos que poco a poco empezaban su canto.

Y caía la noche. Nunca he vuelto a conocer noches tan oscuras como las de mi pueblo en luna nueva, porque en mi pueblo tampoco había luz eléctrica. Me sobrecogía esa oscuridad absoluta, espesa, esa negrura que se lo tragaba absolutamente todo incluidos tus manos y tus pies. Pero entonces mirabas hacia arriba y el cielo más hermoso del mundo se desplegaba sobre tu cabeza y a tu alrededor con esa infinitud de estrellas que nos dejaba con la boca abierta. Y esa senda de brillante polvillo blanco que decían era el Camino de Santiago... la fantasía desbocada volaba y se deslizaba por aquella cinta de luz que no tenía fin. 

Y si hermoso era el cielo con luna nueva, hermosa era la noche con luna llena. Con esa luz suave que parecía salir de las paredes blancas y esa claridad lechosa que nos hacía sentir como si estuviéramos en un escenario fantástico, único y mágico. Porque después de la cena se salía a tomar el fresco a la puerta de la calle y a hablar de lo divino y lo humano, sobre todo de lo humano, que ya se sabe que en los pueblos no hay mayor entretenimiento que desmenuzar vidas ajenas y en seguida se oía aquello de: Anda, pues no te has enterao de que la Remedios... Los chiquillos también sacábamos las sillas bajas pero aguantábamos poco sentados, aún nos daba el cuerpo para juegos y canciones, para exprimir a fondo esa libertad embriagadora que empezábamos a descubrir en aquellos veraneos inolvidables.