Lunes, 4 de marzo

  Voy hacia la cocina con las manos cargadas de ropa para lavar. Al pasar miro de refilón hacia el salón. Cuando el impulso casi me ha situado en mitad de la cocina, me paro y vuelvo sobre mis pasos. Una luz, un reflejo, ha captado mi atención. Despacio me sitúo sin hacer ruido frente a la puerta del salón y con las manos llenas de toallas usadas me paro a mirarle.

   Tiene el portátil sobre las rodillas, las manos descansan en los bordes del teclado, la mirada clavada en la pantalla que absorbe toda su atención. Está tan concentrado que no advierte mi presencia.

   Me detengo en su perfil serio, adusto incluso, en su pelo que la luz del atardecer hace brillar, resaltando esas canas que van ganándole terreno al pelo oscuro, aún espeso. Las gafas se han escurrido hasta la punta de la nariz. Justo en ese momento, como si hubiera oído mi pensamiento, su  mano derecha sube para colocarlas en su sitio. Durante un momento contengo la respiración, no quiero delatar mi presencia. No se si será por la luz dorada que inunda el salón pero de pronto me invade una intensa sensación que no sé como describir: de reconocimiento, de tranquilidad, de satisfacción...

   Paso revista a cada una de sus arrugas, esas que veo todos los días sin apenas reparar en ellas, las horizontales que se le forman en la frente por la concentración, las finas en tono a los ojos que ahora casi no se aprecian  pero que forman una tupida red cuando sus ojos se contraen con la risa y las que se marcan en las mejillas, apenas perceptibles en estos momentos, pero que adivino en  el contraluz agazapadas a la espera de dar vida a ese rostro tan querido.

   Repaso su boca, el perfil de esos labios carnosos que pueden ser cálidos y tiernos o apremiantes y golosos cuando me besan. Casi sin darme cuenta saco la lengua para humedecer los míos y suelto despacio el aire que había estado conteniendo sin darme cuenta. Miro sus hombros aún fuertes, su espalda ancha y esa barriga que así recostado en el sofá forma una curva que se dibuja oronda contra la luz de la ventana. Sonrío inevitablemente, ¡cuantas peleas a cuenta de la comida! Ahora sé que no hay nada que hacer. Para él comer es uno de los grandes placeres de la vida. Demasiadas cosas nos están vedadas, demasiadas nos regatea la rutina diaria y las obligaciones como para contenerse con una que está al alcance de nuestra mano y tanta satisfacción nos produce. Más allá de una mínima prudencia me he rendido a esa curva sobre la que me recuesto blandamente cuando sentados en el sofá vemos una película.

   La luz va decayendo, ya apenas distingo sus rasgos pero no quiero moverme, quiero grabar esa imagen en mi mente, saboreo con deleite el momento, este momento que quisiera eterno, la constatación cierta y repentina de tenerle ahí, con sus canas y sus arrugas y su barriga, pero también con sus ojos vivos, con sus manos fuertes, con su risa franca. El mismo chico que conocí con 25 años está ahí, igual y mejor, porque sus arrugas se han dibujado a mi lado, y sus canas las hemos pintado juntos y su barriga... bueno, la hemos aceptado como consecuencia inevitable de tantas deliciosas comidas disfrutadas.

   ¿Cuántas veces le habré visto así, sentado en ese mismo sitio, haciendo exactamente lo mismo, sin verle en realidad? Sin reparar en lo mucho que me gusta ese perfil, sin pensar en lo afortunada que soy por tenerle ahí, tan a mano, tan cerca, como siempre. Tantos años...  discusiones y risas y rutina y problemas. Complicidad, entendimiento y ternura. Amor de todos los días que a veces se hace pequeño y se esconde en los pliegues de la ropa que planchamos, se escurre con el agua del fregadero y se escapa  entre el humo de la sopa, pero que se condensa entre las sabanas, que aparece como un chispazo en un cruce de miradas, que sube desde la punta de los pies haciéndonos cosquillas hasta estallar en una risa compartida.

   Me duele de golpe esta plena conciencia de lo que tengo por el miedo repentino de perderlo. Como un mazazo la idea estalla en mi cabeza, ¿y si un día cuando vaya hacia la cocina y mire de refilón al salón él ya no está ahí? Sacudo la cabeza como si así pudiera sacar la odiosa idea de ella  y es tan brusco el movimiento que sin querer rozo, con la ropa que llevo en las manos, el ramo de flores secas que hay a mi izquierda. 

Carlos levanta la cabeza sorprendido y me mira.

   -¿Qué haces ahí plantada?

   -No estoy plantada, iba a echar las toallas a lavar y he rozado las flores al pasar. ¿Quieres que te encienda la luz? Estás a oscuras, te vas a dejar los ojos pegados a la pantalla.

   -Sí, gracias. No me he dado cuenta de lo tarde que se ha hecho. ¿Me voy poniendo con la cena?

   Dejo la ropa en el suelo y entro en el salón para dar la luz. El momento ha pasado. Los potentes focos  halógenos se lo han llevado junto con las sombras. Me acerco hasta el sofá y me inclino sobre él que levanta la cabeza para recibir mi beso. Me sonríe.

   -Esto quiere decir que sí, que me vaya ya a hacer la cena ¿no?

   -No, esto es porque sí. Sigue un rato todavía con el ordenador. Voy a poner primero la lavadora, ya te aviso después y la hacemos entre los dos.

   Al salir del salón veo que el equipo de música está encendido, no sé que Cd está puesto pero le doy al play de todas formas, me gusta cantar mientras hago la cena.  Cuando empieza a sonar la música no puedo evitar la sonrisa, es una de mis preferidas y esta noche más aun. Me vuelvo hacia Carlos y le pregunto.

   -No te molesta la música ¿verdad?

   -No, ya estoy apagando. En un momento estoy contigo en la cocina.

   Tarareando recojo la ropa que había dejado tirada en el recibidor y sigo hacia la cocina pensando si será mejor hacer las judías verdes rehogadas o en ensalada, con tomate, atún y huevo duro.