Invierno desde la carretera

Me acomodo en el asiendo del copiloto, dejamos atrás la ciudad y su periferia, los enlaces de carreteras, los carteles publicitarios y los centros comerciales. Sólo la carretera, el paisaje y la música...

Me encanta este tiempo suspendido en la nada mientras el coche se come los kilómetros a toda velocidad. En un momento también los pensamientos echan a correr y se escapan en todas direcciones mientras se deslizan ante mis ojos, sin apenas darme cuenta, el perfil rocoso de las montañas y la extensión infinita de los campos sembrados. Los sotos de arboles pelados en los márgenes de un río y la desolación del páramo castellano. Todos los paisajes nos cuentan su historia, la iglesia que aparece a la vuelta de una curva, la sorpresa de un pantano tras un cambio de rasante, las viejas casas de piedra de ese pueblo por el que ya no pasa la autovía. El invierno se ha instalado en los campos que empiezan a reverdecer con una ligera pelusa de hierba que asoma en la mullida tierra húmeda de rocío.

Las ramas desnudas de los árboles pasan veloces recortadas contra el gris del cielo y me hablan de su tristeza, pero a mi gusta el dibujo en tinta china que pintan en la distancia. Como me gusta ese solitaria encina que hace guardia entre el sembrado. 

Las nubes que se cierran, que se desprenden del agua que les pesa y desdibuja el horizonte. No importa, mientras no sea un aguacero, es una delicia verla caer a tu alrededor desde el refugio del coche.


Se acomoda mi ánimo a ella y disfruto del matiz de acuarela que le presta al paisaje. 

Tampoco nos va a faltar en este viaje la niebla, como hilachas de algodón que se descuelgan por un momento velando suavemente los contornos, dejando a trozos que el sol se cuele a su través para regalarnos momentos mágicos tan breves que no se dejan atrapar por la cámara. 

Neblina que colma el fondo del valle un momento y que poco después se alza engullendo a los coches que avanzan sin descanso hacia esa masa blanca que ya nos envuelve.



Se pierde el horizonte, se pierden las referencias, solo quedan fantasmales árboles a la vera del camino que pasan raudos a nuestro lado. 

Sol y nubes, lluvia y niebla y sol de nuevo. Raspando los dientes de la sierra madrileña, sobre los campos de Castilla, entre los dulces prados verdes del norte…

Música que acompaña al pensamiento, pensamientos que acompañan al paisaje, paisaje que se mece en la música, en este tiempo fuera del tiempo. 

   No hay prisa por llegar, lo importante es el camino.