Abuelo que mira al mar

Tarde de octubre, suave y dulce tarde de otoño. En la playa. Perezosamente dejo que me acaricien los tibios rayos de un sol que ya ha empezado su descenso pero aún resulta muy placentero. Tanto que incluso me he permitido el lujo de hacerlo en bikini. Algún valiente hasta se atreve a darse un baño. Por la orilla pasea la gente, de dos en dos, en grupitos, con perro o en solitario, unos en bañador y otros con sudaderas, con el agua hasta las rodillas o sin pasar del límite que marca la marea, todos con su ropa deportiva o playera.

Desde mi posición sedente con la mirada perdida en el horizonte y los pensamientos revoloteando al ritmo que marcan las olas chocando con la arena se introduce en mi línea visual un anciano, no simplemente un hombre mayor, un jubilado de esos tan comunes en las playas que se pasean con paso vivo y resuelto, con sus bermudas y su camiseta. No, un abuelo de los de toda la vida. Con su pantalón largo de tergal, su jersey de punto, su gorra y su garrota. Camina despacio, apoyándose en su bastón, un poco encorvado pero sin dificultad, cada pocos pasos se para y mira al mar, cargando el peso sobre el bastón, se queda así un rato, ensimismado, mirando las olas, reanuda su paseo, y vuelve a pararse. 
La marea está subiendo y en un par de ocasiones parece inevitable que le alcance. Contengo el aliento mientras va dando pasitos hacia atrás intentando escapar de la mojadura. Lo consigue y no puedo evitar la sonrisa, porque ha salido airoso con donosura de la amenaza del mar. Ahí sigue… mirándolo. ¿En qué piensa? ¿Recuerda o sencillamente mantiene un tranquilo diálogo con él?

Me transmite paz, ternura y una extraña alegría verle así, paseando con toda la calma del mundo, dueño del tiempo que no le apremia, del espacio que pueda recorrer, de la brisa salada, del sol piadoso. Me pregunto si serán tan distintos mis pensamientos y los suyos, allí, mirando el mar. Si, más allá del contraste que se produce entre que yo apenas tape mi cuerpo con lo mínimo exigido por el decoro y el solo ofrezca a la intemperie cara y manos, si esa distancia marcada por la edad de nuestros huesos, será más grande que la afinidad indefinible que siento que me une a él en ese mirar al mar. En ese lento deambular por la orilla, en su forma de pararse frente a él de vez en cuando y perderse en su vaivén.

Ahora mismo, que es más que probable que haya traspasado el ecuador de mi vida, sin saber en todo caso si alcanzaré la categoría de anciana, me gustaría, si llego a ello, ser como este abuelo que me crucé una tarde de octubre en la playa. 
No quisiera ser una abuela de sala de espera en un ambulatorio de la seguridad social, ni una abuela de banco de centro comercial en invierno, ni tampoco una abuela de sala de televisión en una residencia. De niña tampoco quise ser princesa, ni esperé jamás que apareciera un príncipe azul en mi vida, pero si llego a anciana, con bastón incluido y tapada hasta las cejas, quisiera ser una abuela que mira al mar.