En el cajón de las nostalgias: una máquina de coser

Aunque lo parezca, esta máquina no es de Sira Quiroga, es mía y buena parte de mi vida, también pasó entre costuras. Hasta ahí las semejanzas, ni modista de señoronas encopetadas ni espías por ninguna parte. No, no hay novela en mi vida, ni el taller de Sira Quiroga se parece en nada al comedor de mi casa. Una mejor comparación sería la casa de los Alcántara, en la primera temporada de la serie Cuéntame, cuando Mercedes cosía pantalones en casa. Algo parecido era el comedor-cuarto de estar de mi casa, solo que más revuelto. En él se repartían todos los días del año y a todas horas, distintos montones de tela, de piezas a medio acabar, recortes y hebras de hilos que acababan por el suelo, bolsas con cremalleras, con botones, con etiquetas. Un batiburrillo alrededor del rincón de la máquina de coser compartiendo el mismo espacio con la televisión, el tresillo, la mesa camilla, seis sillas y unos  cuantos críos haciendo deberes, jugando y peleando. Y telas, hilos, tijeras, agujas, alfileres, botones,

corchetes, presillas, cinturillas, bajos, pinzas, bies, bobinas, canillas, hilván, remallado, ojal, pespunte, dedal… Objetos y palabras que entraron a formar parte de mi torrente sanguíneo, que se quedaron tatuados en mi cerebro. El sonido permanente del pedal, el chasquido del prensatelas al subir o bajar, la rueda girando a toda velocidad y mi madre inclinada sobre la máquina desde la mañana a la noche. Sin zapatos de tacón, sin las uñas pintadas, sin el pelo primorosamente peinado... durante más de veinte años. Como novela o como serie de televisión no vamos a ningún lado ¿Verdad?

En casa era imposible no topar con la costura y que no te salpicara. Mi madre apenas se levantaba de la máquina nada más que para hacer las comidas y comer. Incluso a mi padre en alguna época (cuando no había horas extras en la fábrica) le tocó pringar. No, no llegó a coger una aguja, él se especializó con la plancha. Otro aparato básico junto con la correspondiente tabla, que compartía, casi de forma permanente, el reducido espacio del comedor-cuarto de estar. Pegaba la fliselinas de las cinturillas, abría las costuras, asentaba bajos y le daba un repaso final a la prenda acabada y lista para doblar cuidadosamente y entregar en el taller.

No recuerdo con exactitud en qué circunstancias aprendí a enhebrar una aguja, o a hacer el nudo al final de la hebra retorciendo el extremo del hilo entre el pulgar y el índice (habilidad que de niña me maravillaba ver hacer a mi madre) pero lo que empezó como un juego entretenido, esa curiosidad maravillosa de los niños por aprender algo nuevo, pasó con los años a convertirse en un trabajo forzado. En un momento dado mi madre consideró que ya tenía edad para empezar a echar una mano con la labor. Además del colegio y estudiar ya tenía otras obligaciones en casa, del tipo de barrer, hacer los recados, fregar cacharros, etc, así que os podéis imaginar que la nueva obligación no fuera recibida con una sonrisa de niña buena, sobre todo porque ya no era una niña sino una adolescente dispuesta a enfrentarse a su madre como una leona por lo que consideraba un abuso de poder. Hubo broncas y gritos, pero tras duras luchas y negociaciones conseguimos llegar a un acuerdo, mi trabajo sería retribuido a razón (creo recordar) de un duro por bajo, es decir por falda. Eso ya era otra cosa, el dinero moviendo el mundo. Le cogí el tranquilo a aquello de coser dobladillos, cosía rápido, acumulaba faldas, sumaba bajos y al final de la semana cuando cobraba mi paga era feliz pensando en el siguiente libro que iba a poder comprarme.

La original la tiene mi hermana, ésta ha salido de internet

Cuando andaba por los catorce entró en casa una máquina moderna, una Refrey semiindustrial con un buen motor, que ayudaría a mi madre a coser más rápido con menos esfuerzo y la vieja Sigma quedó momentáneamente de lado. Tuvo mi madre la feliz ocurrencia de que el cursillo gratuito que ofrecía la casa Refrey para aprender todas los secretos de la máquina lo hiciera yo (tenía un montón de accesorios y posibilidades que mi madre prácticamente no llegó a usar nunca). No recuerdo bien si para entonces ya manejaba la Sigma, el  caso es que aquello acabó por soltarme en el manejo de las máquinas de coser y para ganar en productividad y efectividad mientras mi madre hacía el trabajo fino en la de motor yo pasé a coser los forros de las faldas en la de pedal. Y el caso es que le cogí el gusto a la máquina, me gustaba mucho más que coser a mano y le daba mecha al pedal. Cuando las dos máquinas funcionaban a un tiempo el concierto se hacía un pelín insoportable. No se si sería por nuestro trato más estrecho o porque sus líneas son más atractivas o porque su sonido es menos estridente, el caso es que la Sigma y yo hicimos buenas migas. No le tomé el mismo cariño al trabajo, demasiados años viendo a mi madre pegada a la máquina 15 horas al día para un magro resultado monetario. No quería saber nada de la costura. Tenía claro que ese no sería mi camino y en cuanto pude dejé de lado todo lo que tuviera relación con él. 

Años después me ha maravillado darme cuenta cómo era capaz de utilizar y llevar a la práctica cosas que en realidad no era consciente de saber hasta ese momento. Hasta el momento en el que la aguja deja de ser un martirio obligado a convertirse en un vehículo para la creación de tus propias ideas. Para eso fue necesario un periodo de alejamiento entre la costura y yo. Pasado el tiempo, a una distancia prudencial de la confección a destajo empecé a apreciar las ventajas de hacer mis propias cortinas, fundas de cojines y en su momento los disfraces necesarios para todas las fiestas infantiles. Cuando surgía la idea, mi cerebro parecía regurgitar conceptos y palabras que debían estar ahí latentes en algún pliegue a la espera de ser necesarios y sin apenas esfuerzo sabía como llevarla a cabo, aunque nunca aprendí a tomar medidas ni hacer patrones en base a ellas y mi destreza no da para confeccionar prendas un poco complejas. Empecé buscando la ayuda de mi madre para poco a poco ir ganando en atrevimiento y seguridad hasta que un día mi madre pensó que era más práctico que me llevara su vieja máquina a mi casa y no tuviera que ir a la suya cada vez que quería coser algo, total yo era la única que la usaba. Y aquí sigue conmigo, funcionando a pesar de sus muchos años y con muchísimas horas de trabajo a sus espaldas. Y si un día deja de funcionar seguirá ocupando un lugar especial en mi casa donde pueda mirarla y recordar a mi madre inclinada sobre ella y tantas y tantas tardes en que su familiar sonido servía de telón de fondo de mis juegos, de mis lecturas y de mi vida.